CI SONO NOTTI CHE NON ACCADONO MAI

Ci sono notti

che non

accadono mai.

(Alda Merini)

Risveglio notturno

Riemersa da chissà che ombre,

a pena ricuperi il senso

del tuo peso

del tuo calore

e la notte non ha,

per la tua fatica,

se non questo scroscio pazzo

di pioggia nera

e l’urlo del vento ai vetri.

Dov’era Dio?

Milano, ottobre 1931

(Antonia Pozzi, Parole)

calcola il tempo che mi separa da te.

il tempo che a te mi riporta.

lo stesso andare e venire dei secondi

vuoto di ore e prodromi della destinazione

di grappoli di sogni lanciati da un balcone

che si apre al pigolio della sveglia.

anche oggi il mio tavolo è remoto -

ti scriverò da lì. e, in qualche modo,

tutto il resto dei giorni.

(Carla Cirillo)

ti respiro nei cuscini

e aspetto la neve dal divano

come se potessi coprirmi

con una coperta bianca

bianca come il cielo

(Maria Zanolli, inedito)

Natale

Non ho voglia
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade

Ho tanta
stanchezza
sulle spalle

Lasciatemi così
come una
cosa
posata
in un
angolo
e dimenticata
Qui
non si sente
altro
che il caldo buono
Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare.

(Giuseppe Ungaretti, L’Allegria 1914.1919)

Io vivere vorrei addormentato

entro il dolce rumore della vita

(Sandro Penna)

Alla fine dell’amore, poi

forse va solo una dissolvenza, lenta e leggera, tutto si oscura

come nei vecchi film.

(Paolo Veronese, inedito)

e stamattina

inaspettatamente

ho provato

per la prima volta

la malinconia

di un tuo ciao

e ora cerco la tua voce

nel cielo e cerco

i tuoi occhi in una canzone

ma provo a distrarmi

e mi guardo le dita

come quella sera

che mi ha visto

guardarmi le dita

ma ora no

le stringo in

un pugno

e non c’è più quel vuoto

(Maria Zanolli, inedito)

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

Non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due,

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

(Eugenio Montale, Xenia)

Il dono non è stare alle cose

Intraviste con gli sguardi del sogno;

la veglia è il dono, il nudo rimanere

in ciò che vedi,

nei passi ad occhi aperti,

alla mite condanna di ogni giorno.

(Sergio Zavoli, L’orlo delle cose)

Da un vuoto all’altro

in un cammino senza senso

muovevo passi meccanici

per fermarmi, perire

o andare avanti

a tutto indifferente

se giungessi alla fine

se di là da ogni fine

l’indefinito si aprisse -

Chiusi gli occhi e a tentoni

Procedetti ugualmente:

era meno penoso essere cieca

(Emily Dickinson)

Un ritorno

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema

ma pari più non gli era il mio respiro

e non era più un lago ma un attonito

specchio di me una lacuna del cuore.

(Vittorio Sereni, Gli strumenti umani)

un caffè e niente più

la tazzina nelle tue mani

le tue mani calde e buone

il profumo del pane

il pane in mano a un bambino

un bambino che scende le scale e ride

e ridere nei corridoi ridere nei baci al buio

amarsi un po’

un caffè o poco più

(Maria Zanolli, inedito)

Nostalgia

Quando

la notte è a svanire

poco prima di primavera

e di rado

qualcuno passa

su Parigi s’addensa

un oscuro colore

di pianto

in un canto

di ponte

contemplo

l’illimitato silenzio

di una ragazza

tenue

le nostre

malattie

si fondono

e come portati via

si rimane.

(Giuseppe Ungaretti, L’Allegria, 1914-19)

Convegno

Nell’aria della stanza

non te

guardo

ma già il ricordo del tuo viso

come mi nascerà

nel vuoto

ed i tuoi occhi

come si fermarono

ora - in lontani istanti -

sul mio volto.

Milano, 29 maggio 1935

(Antonia Pozzi, Parole)

i tuoi calmi spettacoli. La vita

l’amore che li lega. Sole sul colle.

E più tardi la luna. Aiuto, aiuto!

(Sandro Penna)

margherite a dicembre

e la tua risata

sul prato,

è un prato di foglie gialle

vorrei un inverno nostro

con il vento che ride

e un letto di foglie

(Maria Zanolli, inedito)

Le mani

Queste tue mani a difesa di te:

mi fanno sera sul viso.

Quando lente le schiudi, là davanti

la città è quell’arco di fuoco.

Sul sonno futuro

saranno persiane rigate di sole

e avrò per sempre

quel sapore di terra e di vento

quando le riprenderai.

(Vittorio Sereni)